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Milano 1923-1936. Tre guerre conTro la Misura dialogica
absTracT
Oltre alla guerra dal cielo del 1943-44 che ha distrutto un quarto del suo patrimonio 
abitativo, prima e dopo, Milano ha conosciuto altre due guerre non meno devastanti: 1) 
la macelleria urbana del fascismo con l’abbattimento di oltre 135.000 vani abitativi nel 
centro storico; 2) il completamento, negli anni della Ricostruzione e del boom econo-
mico, del lavoro iniziato nel ventennio. Nel mettere a ferro e fuoco il cuore urbano, il 
fascismo insegue due obiettivi: allontanare i ceti popolari dal centro e fare spazio alla 
presenza di attività direzionali e finanziarie. Il disegno politico trova alleanze in un 
pensiero urbanistico che vede nei tessuti della città storica sia un focolaio di malattie 
e di degenerazione morale che un ostacolo alla libera circolazione delle automobili. 
L’urbanistica può farsi così complice e strumento attuatore del disegno del regime.  
Anche nella Ricostruzione pesa un’inadeguatezza nell’interpretazione dei fatti urba-
ni (i valori e le regole depositati nel corpo storico della città) a cui corrisponde una 
inadeguatezza di politici e pubblici amministratori sul significato e l’importanza del 
fare città. Così, salvo la realizzazione di quartieri di iniziativa pubblica, si registrerà 
una sostanziale continuità con la politica urbanistica d’anteguerra.
Milan experienced three devastating wars over forty years 1943-1944’s “war from 
the sky” destroyed a quarter of its housing stock, yet the other two conflicts affected 
the city dramatically. First of all, Fascism contributed to the demolition of more than 
135,000 living spaces in the historic centre. Such depletion was then completed in 
the years of Reconstruction and economic boom. Fascism pursued two objectives by 
wreaking havoc on the city centre: to drive the working classes away from the centre 
and to make room for directional and financial activities. According to the political and 
urban strategists who were concerned, historical city patterns impeded proper traffic 
regulation and were responsible for the outbreak of disease and moral degeneration. 
As History demonstrates, Urban planning can thus become an accomplice and imple-
menter of the design of the regime.During Reconstruction, historical urban features 
and patterns who were addressed inadequately also due to poor judgment about “how 
to make a city”. As a consequence, except for the creation of public initiative districts, 
there will be substantial continuity with the pre-war urban planning policy.
1. il secolo posTuniTario: Milano una ciTTà rifondaTa
Nel secolo successivo all’Unità d’Italia, la Milano interna alle mura spagnole è sot-
toposta a un rinnovamento urbano che risparmia solo pochi caposaldi monumentali 
ed esigui scampoli di edificato. Lo documentano le figg. 1 e 2 (le due mappe lascia-
no scoperto il periodo dal 1885 al 1915, ma il lettore può fare da sé l’integrazione 
avendo presente che in questo intervallo temporale gli interventi significativi hanno 
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riguardato l’apertura di via Dante e la realizzazione del Parco Sempione). La trasfor-
mazione quantitativa e qualitativa è di tale portata che si può parlare di rifondazione 
della compagine urbana.
Quantunque in questi cent’anni non manchino elementi di continuità, vengono in 
evidenza due periodi ben distinti in cui a fare da spartiacque è il volgere del primo 
decennio del XX secolo. Segnali di svolta sono, per un verso, la comparsa della mole 
mastodontica del palazzo della Banca d’Italia (arch. Luigi Broggi, ing. Cesare Nava, 
1909) e, per altro verso, gli interventi sulla città storica previsti dal piano regolatore e 
di ampliamento della città approntato, sempre nello stesso anno, dagli ingegneri co-
munali Angelo Pavia e Giovanni Masera.1 
Nel primo periodo, grazie anche all’apporto progettuale di Giuseppe Mengoni e 
Luca Beltrami, è ancora riconoscibile l’onda lunga della «magnificenza civile» (Carlo 
Cattaneo) o, se si vuole, della riforma della città operata dalla borghesia in ascesa che, 
mentre persegue interessi di classe, afferma nei fatti l’idea della città per tutti; nel se-
condo, soprattutto nei cinquant’anni centrali del XX secolo, le attività insediate, la 
topografia sociale e l’assetto architettonico-spaziale cambiano radicalmente secondo 
due linee di forza intrecciate: una risposta più diretta, per non dire smaccata, ai desi-
derata del potere economico e una più stringente ridefinizione in senso classista del 
diritto alla città.
È questa seconda fase l’oggetto della mia relazione.
Se avessimo la possibilità di compiere un viaggio nel tempo e di alzarci in volo sul 
centro di Milano all’inizio e alla fine del periodo che qui ci interessa, potremmo con-
statare come un tessuto minuto costituito per lo più di case d’abitazione di tre o quat-
tro piani aggregate attorno a un reticolo fitto di vie e piazze abbia lasciato il posto a 
una congerie di organismi edilizi corpulenti inframmezzati da spazi aperti pubblici 
concepiti per accogliere le automobili e, allo stesso tempo, per assecondare esibizio-
ni autocelebrative. Nell’insieme si è trattato di una «ricostruzione»2 in cui il disegno 
violento del potere e lo scempio della guerra hanno operato nella stessa direzione: la 
rimozione di quella che da secoli si era affermata come qualità precipua di Milano 
e della sua bellezza: la misura dialogica, in un equilibrio di discrezione e affabilità.3
Le foto aeree del 1926 e del 1955 (fig. 3 e 4) possono, almeno in parte, supplire al 
volo nel tempo e offrire una visione d’assieme della sostituzione intervenuta nell’ar-
co di quei trent’anni (e che sarebbe ulteriormente proseguita negli anni del boom eco-
nomico).
1  In questo, il piano adottato dal Comune di Milano nel 1910 e diventato legge nel 1912 anticipa la 
linea che il fascismo praticherà su larga scala. Significative, al riguardo, due previsioni del piano che 
si realizzeranno proprio nel ventennio fascista: lo sventramento del quartiere della Vetra e l’apertura 
del rettifilo tra piazza della Scala e piazza S. Babila, per la verità ideato «sin dal 1906 dall’architetto 
Broggi e dall’ingegnere Nava, sotto gli auspici di due banche interessate all’apertura di quell’arteria, 
la “Commerciale” e la “Popolare”», de fineTTi 1969, p. 284.
2  «Si domanderà: ma voi volete dunque distruggere Milano? No, rispondo, si vuole ricostruirla». Così 
nel 1929 il vice podestà di Milano, Giuseppe Gorla, presentava alla città l’obiettivo di fondo della po-
litica urbanistica del regime. gorla 1929, p. 134. 
3  Su questo rinvio a consonni 2015.
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Luigi Piccinato all’inizio del 1956 ben sintetizzava i termini del cambiamento:
[…] la vecchia città, quella che si voleva conservare con il concorso del 1927, è ormai com-
pletamente distrutta: sono rimaste, irreparabilmente spaesate e fuori dal loro quadro urbano, 
le principali reliquie monumentali disposte a raggiera intorno alle guglie del Duomo, il quale 
guarda alle recenti strade troppo larghe, ma ormai insufficienti al traffico portato dalla selva 
di casoni e di grattacieli.4
Se passiamo a interrogare le piante topografiche e il ricco patrimonio di foto scatta-
te all’interno dell’edificato, i termini del cambiamento divengono ancor più evidenti: 
il corpo urbano ha subito una vera e propria mutazione genetica. Anche qui, per dare 
un’idea di cosa è cambiato, possiamo ricorrere al confronto tra due fotografie scattate 
a trent’anni di distanza nell’area del Bottonuto. La misura colloquiale ancora salda-
mente operante negli anni trenta (fig. 5) è stata soppiantata dalla dismisura (fig. 6) e 
gli spazi aperti pubblici, da fattori di coesione, si sono tramutati in elementi di divi-
sione. Si tratta di una trasformazione coerente sia con il cambio di destinazione (da 
abitazioni a uffici, da residenza popolare a residenza di lusso) sia con la connessa ca-
duta delle relazioni di prossimità imperniate sull’abitare. La posizione (con la rendita 
relativa) e l’accessibilità (con la preminenza assegnata alle relazioni a distanza) si so-
no ormai saldamente insediate in cima alla scala dei valori. L’abitare cessa di essere 
il principio ordinatore dei luoghi. E la relazione fra tessuto abitato e monumento, che 
da sempre aveva caratterizzato la storia della città, non è più una regola costitutiva 
dell’agglomerato insediativo. Del resto, a conti fatti, l’ultimo monumento civile della 
città ambrosiana è la Galleria dedicata a Vittorio Emanuele II.
Quanto sopra indicato, si obbietterà, configura una tendenza riscontrabile in tutti gli 
ambiti metropolitani. Vero: Milano non è un’eccezione; è solo uno dei contesti in cui 
quella tendenza si è manifestata con particolare virulenza e rapidità. Né può valere la 
replica che la riforma urbanistica di Parigi condotta dal barone Haussmann ha propor-
zioni ben maggiori e si è realizzata in tempi ancor più ristretti (dal 1852 al 1870). Non 
è questione di quantità ma di proporzioni e punto essenziale, anche se non esaustivo, 
è quale organismo sia scaturito dall’insieme degli interventi. Le operazioni di rinno-
vamento urbano di Parigi e Milano hanno in comune l’eliminazione dei ceti popolari 
dal cuore della città; ma, per il resto, gli esiti della trasformazione urbanistica sono 
ben diversi. Mi limito a indicare tre elementi: 1) negli oltre sessant’anni che dividono 
le due vicende, l’avvento dell’automobile segna uno spartiacque: con il suo ingresso 
nelle città mutano funzione e senso della strada urbana. Aprire strade nei tessuti storici 
assume un carattere ben diverso prima e dopo l’automobile: i boulevard della capitale 
francese sono ben altra cosa dalla “Racchetta” meneghina (per fortuna incompiuta); 
2) se Haussmann dilata il cuore urbano in un nuovo policentrismo, a Milano, a causa 
della vicinanza dei nuovi fulcri (piazza Affari, piazza Diaz, il rifacimento di piazza S. 
Babila), il risultato è la sostanziale conferma della struttura monocentrica della città; 
3) nel centro di Milano l’addensamento di attività terziarie diviene tanto elevato da 
4  piccinaTo 1956, p. 7.
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mettere in discussione due fattori importanti della qualità urbana: la complessità delle 
attività insediate e il ruolo che in esse hanno la casa e l’abitare.
Vediamo dunque come, nei cinquant’anni centrali del novecento, a Milano si sia 
potuto fare «tabula rasa della […] fisionomia della città».5
2. la ciTTà corporaTiva: «ferro e fuoco, la deMolizione […] e la deporTazione 
degli abiTanTi»
Condizione cruciale per l’avvio della trasformazione ab imis del centro di Milano so-
no ovviamente i nuovi rapporti di forza tra le componenti sociali sanciti dall’ascesa al 
potere del fascismo. Più che mai l’urbanistica è un aspetto della politica e la decisione 
di «rifare tutta la vecchia città»6 è un elemento che qualifica la strategia del regime al 
pari, se non più, di altri fatti. Nella politica del fascismo, infatti, la realizzazione della 
città corporativa, ovvero la ratifica spaziale della piramide sociale nei contesti urbani,7 
è obiettivo primario non meno dell’instaurazione dell’economia corporativa e della re-
golazione autoritaria dei rapporti tra le classi sociali. Questo non vale però a spiegare 
tutto. Ci sono almeno altri quattro nodi da considerare: 1) la legittimazione da parte 
dei cultori di alcuni saperi specialistici (igiene, trasporti) e del mondo tecnico-profes-
sionale implicato nel settore edilizio; 2) il ruolo primario di Milano nell’economia ita-
liana; 3) la congiuntura economica segnata dalla crisi del ’29; 4) il consenso sociale.
L’espressione «tabula rasa» è usata da Marcello Piacentini in riferimento a «Ciò per 
amor», il progetto firmato da Piero Portaluppi e Marco Semenza, primo classificato nel 
concorso per il piano regolatore della città del 1926-27. Piacentini rimarcava la distan-
za del progetto vincitore dal bando, che – parole sue (da che pulpito!) – «saggiamente 
poneva la necessità di conservare, oltre che i monumenti artistici, anche i quadri urbani 
più importanti per ragioni pittoriche, storiche e sentimentali».8 L’architetto romano 
non mancava di mettere in luce il potenziale distruttivo assegnato all’apertura di stra-
de per fare spazio al traffico automobilistico: «Ciò per amor»
apre nella vecchia compagine una rete di grandi arterie nuove, poco o nulla seguendo o adat-
tandosi alle esistenti: né si contenta di questo, ma tra le varie maglie di questa rete vengono 
previste una infinità di altre arterie larghe, rettilinee e regolari, che sono quasi sempre inutili 
e distruggono totalmente la città esistente.9 
Le accattivanti scenografie di Portaluppi sono probabilmente valse a conquistare il 
favore di più di un membro della giuria suddivisa in due sottocommissioni (tecnica e 
artistica). Sta di fatto che Cesare Albertini, il tecnico comunale che le presiedette en-
trambe e che avrà un ruolo chiave nella definizione della politica urbanistica di Milano 
dal 1927 al 1938, come ebbe a confidare a Luigi Piccinato, «era ben felice che si fosse 
5  piacenTini 1927, p. 139. 
6  de fineTTi 1969, p. 284.
7  Su questo rinvio a consonni - Tonon 1981, pp. 405-510.
8  piacenTini 1927, p. 132. Si noti, nell’elencazione delle ragioni, l’assenza di quelle sociali.
9  ivi, p.139.
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scelto il progetto più confuso e distruttore perché così lui si sentiva le mani libere per 
far piazza pulita della vecchia Milano […]».10
Se Portaluppi e Semenza hanno tirato la volata alla macelleria urbana del fascismo, 
alle spalle c’è un lungo lavoro degli igienisti che fin dagli ultimi decenni dell’ottocento 
avevano descritto il corpo storico della città come gravemente malato e necessitante 
di un radicale risanamento. La semplificazione scientista ha via via conquistato molti 
addetti ai lavori (architetti, ingegneri, urbanisti) al punto che, anche al di fuori della 
pianificazione pubblica, verranno elaborate proposte di rifacimento totale di porzio-
ni di città (si pensi al Progetto di Città orizzontale per Milano di Irenio Diotallevi, 
Franco Marescotti e Giuseppe Pagano, 1940). Nei tragici giorni della guerra ci sarà 
addirittura chi guarderà allo “sfoltimento” prodotto dai bombardamenti come a un’o-
pera provvidenziale.11 Né la terribile lezione delle bombe varrà a smuovere radicati 
convincimenti. Ancora nel 1948 Diotallevi e Marescotti, per fare un esempio, arrive-
ranno ad affermare che «il tugurio uccide più della guerra».12
L’igiene, soprattutto negli anni del fascismo, è il cavallo di Troia per ben altro. 
Riferito ai tessuti storici caratterizzati da una forte presenza popolare, l’imperativo 
del risanamento igienico è facilmente affiancato da quello del risanamento morale. 
Una forzatura, seguita, come in un esercizio acrobatico, da un altro salto logico che 
va ad agganciare un terzo imperativo: il risanamento sociale (espressione che sta per 
“allontanamento dei meno abbienti dal cuore della città”). Su questa linea politici e 
tecnici vanno a braccetto. Riferendosi all’intervento operato nel quartiere della Vetra, 
il vice podestà di Milano Giovanni Viani così si esprime nel 1939:
Una zona socialmente ed igienicamente infetta è ora diventata un quartiere degno di una gran-
de città che non poteva lungamente tollerare nel suo centro un settore vivente a dispetto di 
ogni legge, ivi compresa quella della moralità.13
Cesare Albertini, dal 1927 capo dell’Ufficio urbanistico del Comune di Milano, lo 
precede indicando sette anni prima proprio nel risanamento della Vetra l’esperienza 
pilota per la definizione del nuovo piano regolatore (che diverrà legge nel 1934) e i 
piani parziali che lo anticipano sotto forma di stralci14 (prontamente approvati con ap-
positi regi decreti legge):
La realtà è che simili quartieri devono essere radicalmente distrutti se si vuole raggiungere 
il risanamento. Altrimenti la lordura snidata da una casa si rifugia nell’altra, e nessuno por-
10  piccinaTo 1956, p. 7.
11  È il caso dell’architetto Giuseppe Tramayoni che, a proposito delle distruzioni avvenute davanti 
al palazzo di Brera, ebbe a sostenere che «l’anonimo aviatore agì con anima di artista ed ippocratica-
mente». perToT - raMella 2016, p. 88.
12  dioTallevi - MarescoTTi 1948.
13  viani 1939, p. 34. Corsivo mio.
14  Riguardavano essenzialmente 4 zone: il Quartiere degli Affari; piazza Diaz (con la distruzione del 
Bottonuto); corso Vittorio Emanuele e piazza Fontana; corso Littorio (ora Matteotti) da piazza Crispi 
a S. Babila. A questi progetti va aggiunta la tombinatura della Cerchia interna dei Navigli realizzata 
dal 1929 al 1931.
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terebbe la propria famiglia anche in una casa rinnovata, quando questa si trovasse attornia-
ta da case sudice o immorali, in un quartiere abitato dagli strati infimi della popolazione.15
Ancor più compiutamente, nel novembre del 1931, sulla rivista «La Casa» (l’orga-
no degli uffici municipali delle abitazioni e degli istituti per le case popolari che diri-
ge dal 1923),16 Albertini definisce i termini della missione di cui si sente investito e i 
modi con cui intende portarla a compimento:
ferro e fuoco, la demolizione dell’intero quartiere e la deportazione degli abitanti. Soltanto 
per questa via è possibile ottenere un risanamento igienico, morale e sociale e non si deve 
arretrare dinanzi a provvedimenti radicali che sono gli unici praticamente efficaci.17
«Risanamento igienico, morale e sociale»: ecco allineati i tre aggettivi che, nella 
loro concatenazione, indicano dove vuole arrivare l’urbanistica di regime. A Milano, 
dal 1927 al 1938, Albertini è il solerte attuatore di questo disegno, in una fase in cui 
si danno tre condizioni eccezionali: i pieni poteri assicurati dal regime alla Podesteria 
(con l’appoggio personale di Mussolini); i notevoli oneri sostenuti dal Comune (anche 
con il contributo dello Stato); l’impeto di un’azione risanatrice ammantata di missione 
storica, anche grazie all’esteso consenso di tecnici e professionisti.
A dare un’ulteriore spinta entra in scena l’automobile e l’aura di modernità che in 
quegli anni la circonda. L’idea che non vi sia nulla di più moderno che riconfigurare i 
tessuti insediativi a misura degli autoveicoli si traduce in un considerevole accresci-
mento del potenziale distruttivo. Formule come «decentrare il traffico» o «sussidiare 
il traffico», prive di senso logico oltre che tecnicamente risibili, sono poste alla ba-
se del progetto apripista della “Racchetta”, la strada-sventramento proposta dal Club 
degli Urbanisti18 nel concorso per il piano regolatore del 1926-27 nell’intento di col-
legare direttamente piazza S. Babila con il Castello evitando piazza del Duomo. Ma 
Albertini non si ferma lì: replica il modello in altri tracciati che rispondono alla stes-
sa logica: aprire a cascata una nuova rete stradale per rendere sistematico lo scempio 
della città storica (fig. 7).
Fare largo al traffico automobilistico non risolve certo i problemi di accessibilità e 
di viabilità; li aggrava, anzi, in misura esponenziale. Ma occorrerà che un simile ab-
baglio mostri fino in fondo tutta la sua devastante insipienza (figg. 8, 9 e 10) perché 
(con molto ritardo) tecnici e politici rivedano le loro posizioni.
Se Milano è il laboratorio dove tutto questo si sperimenta su vasta scala, resta da 
spiegare perché il rinnovamento urbano che lì si è verificato non abbia nulla di para-
gonabile, per vastità e qualità, a quanto registrato nelle altre città dell’Italia fascista. 
15  alberTini 1932, p. 84.
16  La rivista era stata fondata nel 1918 da Alessandro Schiavi, il socialista riformista cresciuto nell’am-
biente dell’Umanitaria, che la diresse fino al forzato passaggio di consegne ad Albertini.
17  alberTini 1931, p. 936. Corsivo mio.
18  Alberto Alpago Novello, Tomaso Buzzi, Ottavio Cabiati, Giuseppe de Finetti Guido Ferrazza, Am-
brogio Gadola, Emilio Lancia, Michele Marelli, Alessandro Minali, Giovanni Muzio, Piero Palumbo, 
Gio Ponti e Ferdinando Reggiori.
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La risposta sta, in primo luogo, nel ruolo conquistato dal capoluogo lombardo nel 
contesto metropolitano e in quello nazionale, in un percorso che parte da lontano19 (e 
che, tra alti e bassi, arriva fino ad oggi): senza la forte domanda di spazi proveniente 
da un insieme variegato di intraprese e di attività economiche (grandi società ai vertici 
dell’industria nazionale, istituti di credito e finanza, aziende commerciali, studi pro-
fessionali ecc.), gli interventi proposti da Albertini sarebbero rimasti sulla carta. Ma 
non meno decisivo, lo si è già visto, è il ruolo svolto dalla pubblica amministrazione. 
Ecco allora venire in luce lo scambio su cui si è retta tutta l’operazione: l’ingente flus-
so di risorse dal pubblico al privato e le condizioni più che mai favorevoli assicurate 
alla rendita urbana avevano come contropartita un esito politico: l’impetuosa, violen-
ta realizzazione della città corporativa.
Va infine considerata la questione del consenso. In un quadro economico di sostan-
ziale stagnazione pesantemente aggravato dalla crisi del ’29, l’economia nazionale, 
rinserrata nell’autarchia, uscirà dalla crisi solo con la ripresa, a metà degli anni trenta, 
degli investimenti sugli armamenti. Ma prima di allora una considerevole azione an-
ticongiunturale viene svolta, per un verso, dai lavori pubblici (bonifiche, infrastruttu-
re, servizi sociali) e, per altro verso, dal rinnovamento urbano. Sono questi i campi su 
cui il regime consegue il massimo consenso di una popolazione affamata di lavoro. 
Persino operazioni decisamente antipopolari come le distruzioni del tessuto storico 
entro i Bastioni – «circa 15.000 vani dal ‘23 al ‘27 e ben 120.000 nel decennio succes-
sivo, quasi tutti nella zona centrale»20 – vedono l’adesione delle masse dei disoccupati, 
in particolare di quelli dell’hinterland, che ambiscono a un lavoro nell’edilizia. Poco 
importa che i posti di lavoro scaturiscano da interventi che comportano «la deporta-
zione» di abitanti che si trovano anch’essi ai livelli più bassi della piramide sociale: il 
regime sa volgere a suo vantaggio la guerra tra poveri.
Fila dunque tutto liscio nella «ricostruzione» di Milano ingaggiata a ritmi forsen-
nati dal fascismo? No. Verso il 1936-37 il centro di Milano è tutto un cantiere (do-
ve accanto a edifici nuovi e ad altri in costruzione non sono pochi i vuoti lasciati dal 
piccone demolitore) e da più parti si comincia a percepire che è stata sbagliata la mi-
sura. Preoccupa il fatto che diversi comparti, dopo essere stati messi a «ferro e fuo-
co», stentino a tradursi in parti finite della città nuova. Alla fine si cerca di ritrovare 
la strada della ragionevolezza istituendo, nel 1939, una Divisione urbanistica sotto 
la direzione di Luigi Lorenzo Secchi: di fatto un esautoramento di Cesare Albertini. 
Sotto la guida di Secchi si avvieranno i lavori per un nuovo piano regolatore con l’o-
biettivo di contenere gli abbattimenti. Ma non se ne farà nulla: il piano, che nel corso 
dell’elaborazione accoglie quanto prescritto dalla nuova legge urbanistica del 1942, 
sarà pronto solo nel 1944, quando ormai il paesaggio disastrato dalle demolizioni in 
tempo di pace – una guerra civile sub specie renovationis urbis – si confonde con gli 
scempi perpetrati in tempo di guerra (fig. 11).
19  Su questo rinvio a consonni - Tonon 2001.
20  Mioni 1994, p. 24.
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3. la guerra: disTruzione calcolaTa di case, MonuMenTi, fabbriche e 
infrasTruTTure
In Italia, il bilancio dei danni di guerra vede Rimini e Milano al vertice delle città più 
devastate. Se Rimini deve il suo primato al fatto di trovarsi in prossimità della Linea 
gotica (il baluardo difensivo opposto dai tedeschi all’avanzare degli alleati), il cul-
mine per Milano si tocca nell’agosto 1943 quando la città ambrosiana viene «colpita 
per quattro notti quasi consecutive, con l’intenzione di costringere il re e Badoglio ad 
accettare la resa incondizionata».21 Nell’insieme, nel capoluogo lombardo, vengono 
distrutti 75.000 vani e altri 162.000 gravemente danneggiati, per un totale di 237.000 
vani,22 pari a un quarto del patrimonio abitativo. I più colpiti sono alcuni quartieri po-
polari a elevata densità abitativa in zone a ridosso del centro (i quartieri imperniati 
su corso Genova, corso di Porta Ticinese, corso Garibaldi e via Paolo Sarpi). Ma non 
meno rilevanti sono le devastazioni all’interno della Cerchia dei Navigli, dove vengo-
no bombardati comparti a composizione sociale mista (in particolare l’area compre-
sa fra corso di Porta Ticinese, via Torino e corso di Porta Romana) e diverse dimore 
aristocratiche (i palazzi Arcimboldi, Archinto, Borromeo, Cicogna, Gallarati Scotti, 
Mapelli, Mellerio, Odelscalchi, Ponti, Pozzobonelli, Serbelloni-Busca, Silvestri, 
Stampa-Soncino, Volpi Bassano). 
Non meno tragico è il quadro dei monumenti deturpati o ridotti a rovine. Dei 273 
edifici monumentali sottoposti a tutela, ben 183 (il 67%) vengono distrutti o gravemen-
te danneggiati.23 Sotto le bombe finiscono luoghi di culto (il Duomo, le basiliche di S. 
Ambrogio e di S. Lorenzo, le chiese di S. Fedele, S. Satiro, S. Giorgio al Palazzo, S. 
Maurizio, S. Maria delle Grazie, S. Maria alla Porta, S. Babila, S. Maria del Carmine 
S. Simpliciano, S. Pietro in Gessate, S. Maria alla Fontana), sedi ecclesiastiche (il 
Palazzo arcivescovile e l’ex-Seminario arcivescovile), complessi civili e culturali 
(Palazzo Marino, la Galleria Vittorio Emanuele II, il Teatro alla Scala, Palazzo Reale, 
la Ca’ Granda, il Castello sforzesco, la Biblioteca Ambrosiana, Brera, il Teatro dei 
Filodrammatici, il Museo Poldi-Pezzoli, l’Archivio di Stato già Palazzo del Senato, 
l’Università cattolica, la Villa reale, Palazzo Sormani, Palazzo Dugnani, l’ex-Palazzo 
di Giustizia, il Conservatorio G. Verdi, l’Istituto d’Incoraggiamento d’arte e mestie-
ri, la Permanente, il Teatro del Popolo dell’Umanitaria, il Teatro dal Verme, il Teatro 
Manzoni, l’Acquario, il Museo civico di storia naturale). E, ancora, il Monumento ai 
Caduti, l’Arena, gli archi di Porta Nuova, il Cimitero monumentale.
Quanto alle strutture produttive, bersaglio degli aerei alleati sono soprattutto le 
grandi fabbriche (Pirelli, Breda, Innocenti, Caproni, Alfa Romeo, Isotta Fraschini, De 
Angeli-Frua, Brown Boveri), ma non vengono risparmiati anche complessi minori, 
come la Centenari e Zinelli, la Manifattura tabacchi e la Centrale del latte. 
L’assalto alle infrastrutture di trasporto investe gli scali più importanti (Lambrate, 
Porta Romana, Farini), il deposito locomotive di Greco, il deposito tranviario di via 
Messina e quello degli autobus di corso Sempione. 
21  rasTelli 1994, p. 314.
22  perToT - raMella 2016, p. 307. 
23  auleTTa Marrucci 2004, p. 169. 
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Nel mirino finiscono, infine, anche diverse centrali telefoniche della Stipel e le ca-
serme dei Vigili del fuoco. 
L’elenco appena abbozzato, ancorché incompleto, attesta l’estensione e la precisione 
chirurgica con cui a Milano è stato condotto l’assalto dal cielo. Emergono con estrema 
chiarezza gli obbiettivi: abbattere i monumenti e i luoghi simbolo per colpire al cuore 
l’identità collettiva, annientare l’apparato produttivo e mettere fuori uso le infrastrut-
ture di trasporto a cominciare da quelle ferroviarie così da impedire i rifornimenti mi-
litari e civili. E, più di tutto, piegare la tenuta della popolazione privandola della casa. 
Si possono stimare in circa 330.00024 i milanesi la cui abitazione è stata distrutta o 
gravemente danneggiata. Se si considera che nel 1941 il presidente dell’Istituto fa-
scista case popolari di Milano faceva presente al Podestà che in città «la richiesta di 
alloggi supera[va] i 200.000 locali»,25 non è da ritenersi lontano dal vero il numero di 
557.266 locali, quale calcolo del fabbisogno abitativo effettuato dall’Ufficio Tecnico 
del Comune all’indomani della Liberazione.26 Ove si ritenesse più attendibile la stima 
di 415.000 locali avanzata da Luca Mocarelli,27 lo scenario non cambierebbe di molto: 
la carenza di abitazioni che colpiva per lo più la componente popolare della popola-
zione era di enormi proporzioni. 
4. la ricosTruzione: la MancaTa svolTa rispeTTo all’urbanisTica fascisTa
Data la vastità della catastrofe bellica, ci si poteva aspettare che, dopo la Liberazione, 
il governo centrale e quello delle città operassero una svolta netta proprio sulla que-
stione della casa e, in generale, nella politica urbanistica. Per rimanere a Milano, le 
giunte a trazione ciellenista guidate dal sindaco Antonio Greppi che hanno governato 
la città fino al febbraio del 1949, mentre presentano un bilancio sicuramente positi-
vo nell’assistenza prestata ai soggetti sociali più penalizzati dalla guerra, diedero una 
risposta del tutto inadeguata al fabbisogno abitativo. Quanto poi agli interventi sulla 
città centrale, non segnarono affatto una rottura con la politica del ventennio fascista.
Pesa su tutto questo l’assenza di una elaborazione politica dei partiti antifascisti, a 
cominciare dalla mancanza di un bilancio sul ruolo centrale che proprio l’urbanistica 
aveva rivestito sotto il regime da cui, con immani costi umani, l’Italia si era liberata. 
Ma non meno grave è la responsabilità dei tecnici e degli addetti ai lavori, a cui, nel-
la delicata fase della Ricostruzione, gli amministratori pubblici dell’Italia liberata, 
anche per l’impreparazione appena richiamata, delegarono di fatto la discussione 
e le scelte urbanistiche. Al fondo c’è l’inadeguatezza nell’interpretazione dei fatti 
urbani che accomuna i vari raggruppamenti culturali (novecentisti, eclettici, raziona-
listi) e che si è manifestata passo passo nelle defatiganti, e spesso sterili, discussioni 
che precedettero e accompagnarono l’elaborazione del piano regolatore adottato il 5 
24  Rinvio a consonni 2018, pp. 113-134.
25  Lettera del presidente dell’Ifacpm al Podestà di Milano del primo aprile 1941, cit. in chiuMeo 
1972, p. 189.
26  parazzoli 2014, p. 2.
27  Mocarelli  2011, p. 522.
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marzo 1948.28
La Ricostruzione metteva così a nudo una caratteristica di lungo periodo della cul-
tura professionale e accademica operante a Milano, dove un’estesa compagine di 
architetti e ingegneri di buona, quando non elevata, qualità progettuale nell’ambito 
dell’architettura del singolo edificio, presentava una scarsa preparazione sul versante 
del progetto urbano e della cultura della città. 
Quanto agli urbanisti, si trattava per lo più di cultori della cosiddetta “urbanistica 
tecnica”,29 convinti che, ai fini della pianificazione urbana e territoriale, fosse dirimente 
ed esaustiva la padronanza di operazioni settoriali (scelte funzionali, quantificazioni, 
lottizzazioni, regolamenti edilizi, disegno di strade ecc.). Sotto la coltre di questo appa-
rato (assai povero di contenuti interpretativi e progettuali), quelle operazioni venivano 
ammantate di oggettività con l’obbiettivo di attribuire neutralità e, insieme, un crisma 
di inoppugnabilità alle scelte urbanistiche.30 In tal modo, riducendo l’urbanistica a un 
insieme di tecniche, si evitava la messa in chiaro dello stretto legame che intercorre tra 
la prassi urbanistica e la politica. Risultato: la cultura tecnico-professionale, semmai 
le avesse presenti, si sentiva sollevata dalla necessità di affrontare questioni cruciali 
connesse agli interventi sull’habitat: i valori depositati nel corpo storico della città; 
le regole e la sapienza incorporate nell’edificato; le potenzialità relazionali e i modi 
della convivenza civile di cui sono portatori gli assetti insediativi. Si stabiliva così un 
corto circuito tra due inadeguatezze: quella degli amministratori pubblici e quella dei 
tecnici; con questi ultimi che passavano facilmente dal “porsi al servizio” al ruolo di 
decisori, in una relazione con il potere politico-amministrativo che rinnovava di fatto 
quello che era stato il rapporto di Cesare Albertini con il fascismo. 
L’urbanistica avrebbe dovuto/potuto sostituirsi alla politica? No di certo. Avrebbe 
però potuto intavolare un’interlocuzione serrata con la politica spostando il confron-
to dalle alternative tecniche (spesso basato su motivazioni peregrine) al terreno delle 
valenze sociali e civili delle scelte. Nell’avvio della Ricostruzione tutto il dibattito si 
è invece tenuto alla larga da tali valenze, a cominciare dalla mancata risposta alla do-
manda posta da Ernesto N. Rogers nel dicembre del 1945: «Per chi ricostruiamo?».31 
Si spiega così il sostanziale allineamento dell’urbanistica degli anni della speranza 
all’urbanistica fascista. Per la Milano interna ai Bastioni non si è andati oltre alcune 
attenuazioni degli eccessi albertiniani – furono ridotte le “racchette”, non però quella 
che aveva fatto da apripista –, non senza che venissero messe in campo altre demoli-
28  Noto come piano Venanzi, dal nome dell’assessore al Piano regolatore e Demanio e Patrimonio.
29  Il capostipite di questa linea è in Italia Cesare Chiodi, autore de La città moderna. Tecnica urbani-
stica: chiodi 1935. Cfr. chiodi 2006; vedi anche Tonon 2007, pp. 116-125. 
30  In più di un’occasione, però, si facevano cogliere senza maschera; come quando il “moderato” 
Chiodi, ebbe ad affermare: «Si considera oggi che agevolando il flusso e riflusso delle masse operaie 
del contado oltre risolvere problemi di altra natura si ottenga anche un beneficio del bilancio cittadi-
no, in quanto le masse operaie che si fissano stabilmente in città richiedono alloggi, scuole, ospeda-
li, assistenza e portano alla collettività urbana un carico ben superiore ai vantaggi» (chiodi 1937, p. 
345). L’autore de La Città moderna non solo mostrava il suo sostanziale allineamento all’urbanistica 
corporativa, ma ne proponeva l’estensione in una visione metropolitana.
31  rogers 1945, p. 2; riedito in rogers 1958, p. 110. 
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zioni e sostituzioni forzose derivanti dalla previsione di allargare le principali strade 
di penetrazione (fig. 13). Per il resto il centro della città prefigurato e agognato dal fa-
scismo ha trovato un sostanziale completamento nel dopoguerra.
La giustificazione portata allora dai protagonisti delle decisioni (e accolta in molte 
ricostruzioni storiche) è che amministratori e tecnici avevano le mani legate dalle con-
venzioni (aventi, per legge, validità ventennale) sottoscritte in precedenza fra i proprie-
tari immobiliari e il Comune. Ma questo ostacolo avrebbe potuto essere rimosso se, 
nella consapevolezza della posta in gioco, a livello nazionale si fosse scelto di azzerare 
i vincoli ereditati dal ventennio interrompendo «la continuità giuridica dello Stato»:32 
un atto di coraggio che, come si sa, non c’è stato. Questo però non può costituire un 
alibi. Si sarebbe comunque potuto imboccare la strada di trasformare i diritti dei pri-
vati sanciti nelle convenzioni in diritti edificatori spendibili in periferia. Una moda-
lità tutt’altro che impraticabile, visto che venne adotta nel 1947 sotto forma di com-
pensazione di talune riduzioni volumetriche contemplate nei piani di ricostruzione.33
Ma, come si è detto, è in primo luogo la povertà di idee sulla città – un fatto che ac-
comuna politici e tecnici – a spiegare l’allinearsi della Milano della Ricostruzione a 
quella del fascismo.
Eppure, si obbietterà, Milano ha risollevato la testa affrontando in modo esemplare 
il restauro di singoli monumenti devastati dalla guerra (si pensi al lavoro di Ambrogio 
Annoni e Liliana Grassi nella Ca’ Granda), dando eccellenti prove nella progettazio-
ne architettonica di singoli edifici, attivando una sperimentazione, per molti versi fe-
conda, sull’assetto delle nuove espansioni come nel caso del QT8.34 Vero; ma, in que-
gli anni di rinascita, nella città ambrosiana mancò del tutto un pensiero sul valore dei 
tessuti storici e sull’importanza del loro recupero. Si dovette anzi assistere a sviluppi 
deliranti, come gli assi attrezzati e le sottovie,35 figlie della stessa impostazione da cui 
era derivata la “Racchetta”: proposte per fortuna abortite, ma che dicono di quanta 
strada ci fosse da percorrere per ritrovare la ragionevolezza e voltare pagina. 
Per la svolta occorrerà attendere l’avvio di percorsi autocritici di alcuni architetti e 
urbanisti sul tema dei centri storici (è il caso di Piero Bottoni verso la metà degli anni 
cinquanta)36 e, tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, l’insorgere, 
con le lotte al quartiere Garibaldi, di un movimento dal basso contro la pratica degli 
allargamenti stradali: una delle prime (e rare) volte in cui le questioni urbanistiche so-
32  calaMandrei 1955, p. 222. 
33  perToT - raMella 2016, p. 379.
34  Cfr. Tonon 2005.
35  Un accanito sostenitore di questa soluzione è Giulio Minoletti che avanzò diverse proposte per 
Milano. Ma a questo tipo di soluzione aderirono anche Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Luigi Cac-
cia Dominioni e Piero Gazzola (con la collaborazione di Pier Fausto Bagatti Valsecchi) proponendo 
di mandare in sotterraneo la “Racchetta” da piazza Missori a via Vincenzo Monti. Cfr. Tonon 2013 e 
Tonon 2017.
36  Cfr. consonni 2003. Bottoni perverrà alla proposta di estendere alla riqualificazione dei centri sto-
rici l’applicazione della legge del 18 aprile 1962, n. 167. boTToni 1962, pp. 55-58, ora anche in boT-
Toni 1995, pp. 390-399.
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no fuoriuscite dal ristretto circolo degli addetti ai lavori per diventare terreno di una 
crescita collettiva.
Alla domanda «Per chi ricostruiamo?» Rogers rispondeva:
Se noi siamo decisi ad uscire da un regime di ingiustizie ed arbitrî e a far sì che il nostro pa-
ese possa annoverarsi tra i popoli civili, noi non possiamo mancare di rispondere che voglia-
mo ricostruire per i lavoratori.37
A taluni una simile presa di posizione apparirà come una forzatura ideologica. Anche 
costoro, tuttavia, non potranno non convenire su un fatto: al centro dell’opera di ri-
costruzione si sarebbe dovuto porre la drammatica condizione di chi era stato privato 
della casa dalle bombe.
È prevedibile l’obiezione: con quali mezzi, visto lo squilibrio tra l’immane fabbi-
sogno e le condizioni in cui versavano le casse comunali e statali? La scarsità di mez-
zi economici non può essere invocata a giustificazione della incongrua risposta sulla 
questione della casa che, nella Ricostruzione, è venuta dallo Stato centrale e dal go-
verno locale; perché una strada c’era. L’hanno indicata, non dei tribuni del popolo, 
ma quattro imprenditori nel settore delle costruzioni – Antonio Bassanini, Ambrogio 
Gadola, Paolo Lodigiani e Mario Lucca – quando, nel dicembre 1945, al Primo con-
vegno nazionale per la ricostruzione edilizia tenutosi Milano proposero l’istituzione 
di una «Contribuzione di tutta la proprietà immobiliare all’onere della ricostruzione, 
con uno speciale provvedimento fiscale, in modo che tutta la spesa del risarcimento 
alle proprietà colpite ven[isse] a essere fornito dalla solidarietà di tutte le altre pro-
prietà immobiliari»38 risparmiate dalla guerra. Una soluzione elementare ispirata a un 
principio di equità. Non solo non si scelse quella strada: mentre nei lavori per il nuo-
vo piano regolatore si avviava un meticoloso rilievo dello stato del patrimonio edili-
zio, edificio per edificio,39 a nessuno degli amministratori, come a nessuno dei “tecni-
ci”, venne in mente di censire le persone che avevano perso l’abitazione a causa dei 
bombardamenti e di porre quell’elenco in cima alle priorità della Ricostruzione. Chi 
decideva la politica urbana prestava attenzione alla città fisica (e ai proprietari degli 
immobili) e trascurava del tutto i problemi e i diritti di chi era stato privato della casa.
Per chi è dunque avvenuta la Ricostruzione a Milano? 
Intanto va segnalata la lentezza della risposta a un fabbisogno abitativo che, come si 
è visto, aveva raggiunto proporzioni gigantesche. Tra il 1945 e il 1949 furono costruiti 
solo 19.018 vani e si dovette aspettare la seconda metà degli anni cinquanta – in pie-
no boom economico – perché il patrimonio residenziale tornasse ai livelli prebellici. 
La domanda allora diventa: a chi sono andate le nuove case? Sul totale dei 143.172 
locali costruiti dal 1945 al 1954, solo 43.000 (il 30%) rientrano nell’edilizia popolare. 
Anche nell’ipotesi (peraltro improbabile) che questi ultimi siano stati tutti assegnati 
37  rogers 1945, p. 2; riedito in rogers 1958, p. 110.
38  bassanini - gadola - lodigiani - lucca 1945, p. 13. Corsivo nel testo.
39  A Roberta Ramella va il merito del ritrovamento di questa importante documentazione. Cfr. per-
ToT - raMella 2016.
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a chi aveva perso la casa sotto le bombe, a dieci anni dalla fine della guerra una parte 
esigua del fabbisogno creato dal conflitto (il 13%) risultava soddisfatta.
Del resto, ancora nei primi anni sessanta, accanto alla Milano smagliante, in cui il 
completamento di quanto progettato nel fascismo avveniva nel clima euforico del mi-
racolo economico, si potevano vedere, nel verde di viale Argonne e di viale Caterina 
da Forlì, le cosiddette “case minime” per i senza tetto e, disseminati qui e là nella pe-
riferia, baracche e tuguri. Ma non meno drammatico era quello che non si vedeva: le 
cantine trasformate in abitazioni e gli alloggi da 1 e 2 locali dove, nel 1952, risultava-
no stipati ben 511.642 abitanti (il 39,9% della popolazione), con una densità di 1,90 
abitanti per stanza. 
Per non dire degli oltre centomila milanesi che, sfollati nell’hinterland, non sono 
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40  Su questo rinvio a consonni - Tonon 1979.
187Milano 1923-1963. Tre guerre conTro la Misura dialogica
Fig. 1: Emilio Bignami Sormani, Carta Topografica di Milano [con le trasformazioni dal 
1859 al 1884], allegata a Collegio degli Ingegneri e Architetti di Milano (a cura di), Milano 
Tecnica dal 1859 al 1884, Hoepli, Milano 1885.
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Fig. 2: Le trasformazioni di Milano dal 1915 al 1970 (Lucio Gambi, Da città a area me-
tropolitana, in Storia d’Italia, vol. V, I documenti, I, Einaudi, Torino 1973, p. 398).
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Fig. 3:  Il centro di Milano in una foto aerea del 1926.
Fig. 4: Il centro di Milano in una foto aerea del 1955.
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Fig. 5: Via Paolo 
da Cannobio ne-
gli anni trenta.
Fig. 6:  Via Albricci alla fine degli anni sessanta. 
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Fig. 7: Milano, le previsioni per l’area centrale del piano regolatore del 1934.
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Fig. 8: Via Orefici e via Dante, 
1950 ca.
Fig. 9: Piazza del Duomo nei primi anni sessanta.
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Fig. 10: Piazza Mercanti nella seconda metà degli anni cinquanta.
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Fig. 11: Veduta dalla guglia maggiore del Duomo, con sul fondo il Bottonuto, post 1943. 
Foto di Claudio Emmer (Civico Archivio Fotografico di Milano).
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Fig. 12: Milano, le distruzioni belliche dal 1942 al 1945 (Giuseppe De Finetti, Milano, 
costruzione di una città, a cura di Giovanni Cislaghi, Mara De Benedetti, Piergiorgio Ma-
rabelli, Etas Kompass, Milano 1969, p. 433).
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Fig. 13: Milano, le previsioni per l’area centrale del piano regolatore generale adottato 
nel 1948.
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